TOBIAS WOLFF
El otro Miller
(de su libro de relatos "La noche en cuestión").
Miller lleva dos días de pie bajo la
lluvia esperando, junto al resto de la Compañía Bravo, que unos hombres de otra
compañía aparezcan tambaleantes en la pista forestal donde ellos, los de la
Bravo, aguardan emboscados. Cuando suceda esto, si llega a suceder, Miller
sacará la cabeza del agujero donde está escondido y disparará todo el cargador
de fogueo en dirección a la pista. Y lo mismo hará el resto de la Compañía
Bravo. Y una vez hecho, saldrán de sus agujeros, se subirán a los camiones y
volverán a la base.
Ese es el plan.
Miller no cree que vaya a funcionar.
Todavía no ha visto un plan que funcione, y éste tampoco lo hará. Su escondrijo
tiene varios centímetros de agua. Ha de mantenerse de pie en unos pequeños
salientes que ha excavado en las paredes, pero la tierra es muy arenosa y éstos
se derrumban continuamente. Lo que significa que tiene las botas empapadas.
Además, sus cigarrillos están húmedos. Además, la primera noche de maniobras,
masticando uno de los caramelos que se había traído para combatir el
agotamiento, se le rompió el puente que tiene en los molares. Le ataca los
nervios cómo se levanta y rechina cuando lo toca con la lengua, pero anoche
perdió toda su fuerza de voluntad y ahora no puede evitar estar todo el rato
tocándolo.
Cuando piensa en la otra compañía, sobre
la que se supone que van a caer ellos, Miller ve una columna de hombres secos,
recién comidos, alejándose del agujero donde él los aguarda. Los ve moverse
fácilmente con unos ligeros macutos a la espalda. Los ve parándose a descansar
y a fumar un pitillo, estirándose sobre fragantes hojas de pino, bajo los
árboles, y el murmullo de sus voces haciéndose más y más tenue conforme se van
quedando dormidos.
Esta es la pura verdad, por Dios que es
verdad. Miller lo sabe igual que sabe que va a pescar un resfriado, porque
siempre tiene esa mala suerte. Si él estuviera en la otra compañía, serían
ellos los que estarían metidos en estos agujeros.
Miller hurga con la lengua en el puente
roto y siente una punzada de dolor. Se pone rígido, le arden los ojos, aprieta
los dientes contra el aullido que intenta escaparse de su garganta. Lo domina y
observa a los hombres a su alrededor. Los pocos que alcanza a ver están
aturdidos y pálidos. Del resto sólo distingue las capuchas de los ponchos, que sobresalen
del suelo como si fueran rocas con forma de proyectil.
En este momento, con la mente en blanco a
causa del dolor, Miller oye cómo rebota la lluvia en su propio poncho. Y luego
oye el zumbido estridente de un motor. Un jeep se acerca por la pista,
salpicando, patinando de lado a lado y lanzando una estela de goterones de
barro. El propio jeep está cubierto de barro. Se desliza hasta detenerse frente
a la posición de la Compañía Bravo y toca el claxon dos veces.
Miller mira alrededor para ver qué hacen
los otros. Nadie se ha movido. Todos siguen de pie en sus agujeros.
El claxon vuelve a sonar.
Una pequeña figura emerge de entre unos
árboles un poco más allá. Miller sabe que es el sargento por su estatura, tan
corta que el poncho le llega casi hasta los tobillos. El sargento camina
lentamente hacia el jeep; sus botas están completamente embarradas. Cuando
llega junto al vehículo, introduce la cabeza por la ventanilla; un momento
después la saca. Mira al suelo y da un puntapié a uno de los neumáticos, como
si se hubiera concentrado para hacerlo. Luego alza la vista y grita el nombre
de Miller.
Miller se lo queda mirando. Hasta que el
sargento no vuelve a gritar su nombre, Miller no empieza la dura tarea de salir
del escondrijo. Los otros hombres alzan sus pálidas caras para verlo cuando él
pasa renqueante junto a sus agujeros.
—Acércate, muchacho —le dice el sargento.
Se aleja un poco del jeep y le hace un gesto con la mano. Miller lo sigue. Pasa algo. Miller lo sabe
porque el sargento lo ha llamado «muchacho» en lugar de «pedazo de animal». Ya
ha empezado a sentir un ardor en el lado izquierdo, donde tiene la úlcera. El sargento mira al suelo—. El caso es —empieza a decir. Se para y se
vuelve hacia Miller—. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Carajo! ¿Sabías que tu madre
estaba enferma? —Miller no dice nada, se limita a apretar
los labios—. Debía de estar enferma, ¿no? —Miller sigue callado y el sargento
continúa:— Falleció anoche. Te acompaño en el
sentimiento. —Alza la vista y mira a Miller con
tristeza, y Miller ve que la mano derecha del sargento empieza a elevarse por
debajo del poncho y luego vuelve a caer al lado del cuerpo. Miller se da cuenta
de que el sargento quiere darle unas varoniles palmadas en la espalda, pero el
movimiento no llega a cuajar. Sólo se puede hacer esto si se es más alto o al
menos se tiene la misma estatura que el otro—. Estos chicos te llevarán a la base —le
dice el sargento señalando al jeep con la barbilla—. Cuando llegues, llamas a
la Cruz Roja y ellos se encargarán del resto. Intenta descansar un poco —añade,
y luego se aleja en dirección a los árboles.
Miller recupera su equipo. Uno de los
hombres junto a los que pasa en su camino de vuelta al jeep le dice:
—¡Eh, eh, Miller! ¿Qué ha sucedido?
Miller no contesta. Teme que si abre la
boca empezará a reírse y lo echará todo a perder. Se sube al jeep con la cabeza
gacha y los labios apretados y no levanta la vista hasta que no han dejado
atrás la compañía, como a un kilómetro o así. El grueso cabo que va sentado al
lado del conductor lo observa.
—Siento lo de tu madre —dice—. Eso sí que
es un buen bajón.
—Lo que más —dice el conductor, que
también es cabo. Le lanza una rápida mirada por encima del hombro.
Por un instante Miller ve su propia cara
reflejada en las gafas de sol del conductor.
—Algún día tenía que suceder —susurra, y
vuelve a bajar la vista.
A Miller le tiemblan las manos. Se las
mete entre las rodillas y mira a través del plástico de la ventanilla los
árboles que van dejando atrás. La lluvia tamborilea en la lona del techo. Él
está a cubierto, y el resto sigue ahí fuera. Miller no puede dejar de pensar en
los otros, de pie, empapándose bajo la lluvia, y ese pensamiento le da ganas de
reírse y de golpearse la pierna. Nunca había tenido tanta suerte en su vida.
—Mi abuela murió el año pasado —dice el
conductor—. Pero, claro, no es lo mismo que perder a una madre. Lo siento,
Miller.
—No os preocupéis por mí —dice Miller—. Lo
superaré.
El cabo gordo le dice:
—Mira, no creas que tienes que reprimirte
por nosotros. Si tienes ganas de llorar o cualquier cosa, no te cortes. ¿No es
verdad, Leb?
El conductor asiente con la cabeza.
—Suéltalo todo.
—No os preocupéis —dice Miller.
Le gustaría dejarles claro a estos tíos
que no tienen que sentirse en la obligación de mostrarse afligidos todo el
camino hasta Ford Ord. Pero si les contara lo que ha sucedido, darían la vuelta
y lo devolverían a su agujero.
Miller sabe lo que ha sucedido. Hay otro
Miller en el batallón con las mismas iniciales que él, W. P., y a este Miller
es al que se le ha muerto la madre. Siempre están confundiendo su correo, y
ahora la han liado con esto. Miller se hizo una idea clara del asunto en cuanto
el sargento empezó a preguntarle por su madre.
Por una vez, todo el mundo está fuera y él
está a cubierto. A cubierto, camino de una buena ducha, ropa seca, una pizza y
un catre caliente. Ni siquiera ha tenido que hacer algo malo para conseguirlo.
Ha hecho lo que le han dicho. El error era de ellos. Mañana descansará como le
ha dicho el sargento que haga, irá a la enfermería por lo del puente y, tal
vez, por qué no, al cine a la ciudad. Luego llamará a la Cruz Roja. Para cuando
se aclare todo, será demasiado tarde para mandarlo de vuelta a las maniobras. Y
lo mejor de todo es que el otro Miller no lo sabrá. El otro Miller tendrá todo
un día más para pensar que su madre está viva. Incluso se podría decir que le
está haciendo el favor de mantenerla viva.
El hombre sentado al lado del conductor se
vuelve de nuevo y observa a Miller. Tiene unos ojos pequeños y oscuros en una
cara grande, blanca, perlada de sudor. En su placa dice que se apellida Kaiser.
Mostrando unos dientes pequeños y cuadrados, infantiles, dice:
—Lo estás llevando muy bien, Miller. La
mayoría de los tíos se derrumban al enterarse.
—Yo también me derrumbaría —dice el
conductor—. Cualquiera se derrumbaría. Es humano,
Kaiser.
—Claro —dice Kaiser—. No estoy diciendo
que yo sea diferente. Ése será el peor día de mi vida, el día que muera mi
madre. —Parpadea rápidamente, pero no antes de que Miller vea cómo se empañan
sus ojos diminutos.
—Todos tenemos que irnos —dice Miller—,
antes o después. Esa es mi filosofía.
—Qué fuerte —dice el conductor—. Profundo
de verdad.
Kaiser lo mira fijamente y le dice:
—Tranquilo, Lebowitz.
Miller se inclina sobre el asiento
delantero. Lebowitz es un apellido judío. Eso significa que Lebowitz debe de
ser judío. A Miller le gustaría preguntarle por qué está en el ejército, pero
teme que Lebowitz se lo tome a mal. En su lugar le pregunta con un tono informal:
—No se ven muchos judíos hoy en día en el
ejército.
Lebowitz mira al retrovisor. Sus gruesas
cejas se arquean sobre las gafas de sol, luego mueve la cabeza y dice algo que
Miller no llega a percibir.
—Tranquilo —repite Kaiser. Se vuelve hacia
Miller y le pregunta que dónde tendrá lugar el funeral.
—¿Qué funeral? —dice Miller.
Lebowitz se echa a reír.
—¡Joder, tío! —exclama Kaiser—. ¿Es que
nunca has oído hablar de eso que se llama stock?
Lebowitz se queda callado un momento.
Luego vuelve a mirar al retrovisor y dice:
—Lo siento, Miller. Se me ha ido la olla.
Miller se encoge de hombros. En sus
prospecciones bucales, la lengua presiona el puente con demasiada fuerza, y eso
le obliga a contraerse súbitamente.
—¿Dónde vivía tu madre? —pregunta Kaiser.
—En Redding —contesta Miller.
Kaiser asiente.
—Redding —repite.
No deja de mirar a Miller, lo mismo que
Lebowitz, que tiene la vista dividida entre el retrovisor y la carretera.
Miller se da cuenta de que esperaban un tipo de actuación diferente a la que él
les está ofreciendo, más emotiva y todo eso. Ya han visto a otros soldados
perder a sus madres mientras estaban movilizados y tienen unos estándares a los
que él no parece conformarse. Mira por la ventanilla. Están atravesando un
puerto. A la izquierda de la carretera se ven parches de azul entre los
árboles; luego llegan a una zona sin árboles y Miller ve el mar abajo,
despejado hasta el horizonte bajo un intenso cielo azul. Salvo por algunos
jirones de niebla en las copas de los árboles, han dejado las nubes atrás, en
las montañas, sobre los soldados allí apostados.
—No me malinterpretéis —dice Miller—. Me
apena mucho que haya muerto.
—Eso es lo que tienes que hacer. Echarlo
fuera —dice Kaiser.
—Sencillamente no la conocía muy bien —dice
Miller, y tras esta monstruosa mentira le invade una sensación de ingravidez.
Al principio le resulta incómoda, pero casi inmediatamente empieza a
disfrutarla. A partir de este momento puede decir cualquier cosa. Pone cara de
tristeza—. Supongo que estaría más deshecho y todo eso si no nos hubiera
abandonado como lo hizo. A mitad de la cosecha. Se largó sin más.
—Oigo un montón de rabia en tus palabras —le
dice Kaiser—. Venga, sácalo todo. Reconócelo.
Miller lo ha sacado todo de una canción,
pero ya no se acuerda de más. Baja la cabeza y se mira la puntera de las botas.
—Acabó con mi padre —dice pasado un rato—.
Le rompió el corazón. Y me quedé yo con cinco hermanos, todavía chicos, que
criar, además de atender la granja.
Miller cierra los ojos. Ve el sol
poniéndose por detrás de un campo labrado y una banda de chavales avanzando
entre los surcos con rastrillos y azadones al hombro. Mientras el jeep traza
las cerradas curvas de la bajada del puerto, él les va describiendo las dificultades
por las que tuvo que pasar como hermano mayor de la familia. Cuando llegan a la
autopista de la costa y giran en dirección norte, pone fin a su historia. El
jeep deja de traquetear y de colear. Ganan velocidad. Los neumáticos susurran
suavemente en el asfalto. El aire silba una sola nota contra la antena de la
radio.
—En cualquier caso —dice Miller—, hace dos años que no recibo una carta de ella.
—Parece de película —dice Lebowitz.
Miller no está muy seguro de cómo tomárselo. Espera a ver qué más dice, pero
Lebowitz se queda callado. Igual que Kaiser, que hace ya varios minutos que le
he dado la espalda. Los dos tienen la vista clavada en la carretera. Miller se
da cuenta de que han perdido interés. Se queda muy decepcionado, porque él se
lo estaba pasando en grande tomándoles el pelo.
Una de las cosas que les contó es cierta: hace dos años que no recibe una carta
de su madre. Al principio de entrar en el ejército le escribió mucho, al menos
una vez por semana, a veces dos, pero Miller le enviaba todas las cartas de
vuelta sin abrir, y pasado un año, ella desistió. Intentó telefonearlo unas
cuantas veces, pero él no se ponía al teléfono, de modo que también desistió de
llamar. Miller quiere que entienda que su hijo no es de los que ponen la otra
mejilla. Es un hombre serio. Si lo enfadas, lo pierdes.
La madre de Miller lo enfadó al casarse con un hombre con el que no debería
haberse casado. Phil Dove. Dove era el profesor de biología del instituto.
Miller tenía problemas en clase y su madre fue a hablar con Dove y terminó
prometida con él. Cuando Miller intentaba hacerla entrar en razón, ella se
negaba a escuchar. Por su forma de actuar se diría que había pescado a un pez
gordo en lugar de a alguien que tartamudeaba al hablar y se pasaba la vida
diseccionando cangrejos.
Miller hizo todo lo que pudo para impedir la boda, pero su madre estaba ciega.
No quería darse cuenta de lo que tenía, de lo bien que estaban los dos sin
necesidad de nadie más. A él esperándola infaliblemente en casa, con una
cafetera recién hecha, cuando ella volvía del trabajo. Los dos tomándose el
café y charlando de cualquier cosa o, tal vez, sin decir nada, sencillamente
sentados hasta que la cocina se quedaba en penumbra y sonaba el teléfono o el
perro empezaba a quejarse para que lo sacaran. Pasear al perro por el depósito
de agua. Volver y cenar lo que les apetecía, a veces nada, a veces lo mismo
tres o cuatro días seguidos, viendo los programas de la tele que les gustaban y
yéndose a la cama cuando querían y no porque lo quería otra persona.
Sencillamente el hecho de estar los dos en su propia casa.
Phil Dove confundió tanto a su madre que ésta olvidó lo buena que era su vida.
Se negaba a ver que lo estaba echando todo a perder.
"Tú terminarás yéndote, en cualquier caso", le decía ella. "Te
irás el año que viene o el otro".
Lo que mostraba lo equivocada que estaba con respecto a él, porque él nunca la
habría dejado, nunca, por nada del mundo. Pero cuando él decía esto, ella se
reía como si supiera algo que él no sabía, como si él no hablara en serio. Pero
él hablaba en serio. Hablaba en serio cuando le prometía que no se iría y
hablaba en serio cuando prometía que nunca volvería a dirigirle la palabra si
se casaba con Phil Dove.
Ella se casó. Miller se quedó en un motel esa noche y las dos siguientes, hasta
que se le acabó el dinero. Entonces se alistó en el ejército. Sabía que eso iba
a afectarla, porque todavía le faltaba un mes para terminar en el instituto y
porque su padre había muerto estando en el ejército. No en Vietnam, sino en
Georgia, en un accidente. Se le cayó encima el contenedor lleno de agua
hirviendo en el que él y otro hombre estaban sumergiendo la loza del comedor.
Miller tenía seis años por entonces. Después de eso, a la madre de Miller le
entró un odio feroz por el ejército, no porque su marido hubiera muerto —ella
sabía de la guerra a la que se iba él, sabía de las emboscadas y de los
terrenos minados—, sino por la forma en que había sucedido. Decía que el
ejército ni siquiera logra que los hombres mueran de una forma digna.
Tenía razón, además. El ejército era exactamente tan malo como ella pensaba, o
peor. Te pasabas todo el tiempo esperando. Llevabas una existencia
completamente estúpida. Miller la detestaba, minuto a minuto, pero había cierto
placer en ese odio porque pensaba que su madre debía de saber lo desgraciado
que era. Y ese conocimiento le causaría un gran dolor. Nunca sería tanto, sin
embargo, como el dolor que ella le había causado, un dolor que se expandía de
su corazón a su estómago, a sus dientes y a todo el resto del cuerpo, pero era
el peor dolor que él podía causarle y serviría para que ella lo tuviera siempre
presente.
Kaiser y Lebowitz se describen uno al otro
sus hamburguesas favoritas. Su idea de la hamburguesa perfecta. Miller intenta
no escuchar, pero sus voces no desaparecen, y pasado un rato no puede pensar en
nada más que en filetes de carne picada, tomate y mostaza y filetes de carne
picada entrecruzados con las marcas de la plancha, humeantes, con cebolla
dorada por encima. Está a punto de pedirles que cambien de tema cuando Kaiser
se vuelve y dice:
—¿Qué? ¿Hay “gusa”?
—No sé —responde Miller—. Supongo que algo me entraría.
—Estábamos pensando en hacer una paradita. Pero si quieres que continuemos, no
tienes más que decirlo. Tú eres el dueño de la situación. Quiero decir,
técnicamente, se supone que tenemos que llevarte directamente a la base.
—Podría tomar algo —dice Miller.
—Así se hace. En momentos como éstos hay que conservar las fuerzas.
—Podría tomar algo —vuelve a decir Miller.
Lebowitz alza la vista al retrovisor, mueve la cabeza y vuelve a mirar a la
carretera.
Toman el siguiente cambio de sentido y se dirigen tierra adentro hasta un cruce
donde hay dos gasolineras enfrente de dos restaurantes. Uno de los restaurantes
tiene los cierres echados, así que Lebowitz se mete en el aparcamiento del
Dairy Queen, al otro lado de la carretera. Apaga el motor, y los tres hombres
permanecen sentados, inmóviles en el repentino silencio. Entonces Miller oye a
lo lejos el sonido de un metal golpeando otro metal, el graznido de un cuervo,
el crujido de Kaiser rebulléndose en el asiento. Un perro ladra delante de un
remolque medio oxidado aparcado al lado. Un perro flaco, blanco y con los ojos
amarillos. Ladra y se rasca al mismo tiempo, levantando una pata temblorosa,
contra un cartel que muestra la palma de una mano y bajo ésta la leyenda: “CONOZCA
SU FUTURO”.
Se bajan del jeep y Miller cruza el aparcamiento detrás de Kaiser y Lebowitz.
El aire es caliente y huele a combustible. En la gasolinera, al otro lado de la
carretera, un hombre de piel rosada, en bañador, intenta hinchar las ruedas de una
bicicleta, tirando de la goma y maldiciendo a voces. Miller mueve con la lengua
el puente roto, lo levanta ligeramente. Considera si debe intentar comerse una
hamburguesa y decide que mientras tenga el cuidado de masticar con el otro lado
no tiene por qué dolerle.
Pero le duele. Después de un par de bocados, Miller aparta su plato a un lado.
Con la barbilla descansando en una mano, escucha a Lebowitz y a Kaiser discutir
sobre si se puede de verdad predecir el futuro. Lebowitz habla de una chica que
conocía que tenía poderes.
—Por ejemplo. Íbamos en el coche —dice—, y de pronto ella me decía exactamente
lo que yo estaba pensando. Era increíble.
Kaiser se termina la hamburguesa y bebe un sorbo de leche.
—No es para tanto. Yo también podría. —Arrastra hasta su lado de la mesa la
hamburguesa de Miller y le da un bocado.
—Pues venga —dice Lebowitz—. Inténtalo. No estoy pensando en lo que tú crees
que estoy pensando.
—Sí, sí que lo estás.
—Ahora sí —dice Lebowitz—, pero antes no.
—Yo no dejaría que una vidente se me acercara siquiera —dice Miller—. Cuanto
menos sepas, mejor estás, al menos así lo veo yo.
—Más filosofía casera de la cosecha privada de W. P. Miller —dice Lebowitz.
Mira a Kaiser, que se está terminando la hamburguesa de Miller—. Venga, ¿por
qué no? Yo estoy dispuesto, si tú quieres.
Kaiser mastica como un rumiante. Traga y se limpia los labios con la lengua.
—Pues sí —dice—. ¿Por qué no? Siempre que aquí al compañero no le importe.
—Importarme ¿qué? —pregunta Miller.
Lebowitz se levanta y se pone las gafas de sol.
—No te preocupes por Miller. Miller es un hombre tranquilo. Miller mantiene la
cabeza sobre los hombros cuando a su alrededor todo el mundo ha perdido la suya.
Kaiser y Miller se levantan de la mesa y siguen a Lebowitz afuera. Lebowitz se
endereza y los tres cruzan el aparcamiento.
—En
realidad yo casi preferiría que siguiéramos camino —dice Miller.
Cuando llegan al jeep se para, pero Lebowitz y Kaiser continúan.
—¡Eh, escuchad! Tengo que hacer muchas cosas —les dice sin que los otros se
vuelvan—. Tengo que llegar a casa.
—Ya sabemos lo destrozado que estás —le dice Lebowitz, y sigue andando.
—No tardaremos nada —dice Kaiser.
El perro ladra una vez y luego, cuando ve que pretenden ponerse al alcance de
sus dientes, rodea el remolque corriendo. Lebowitz llama a la puerta. Ésta se
abre y aparece una mujer de cara redonda con unos ojos oscuros y hundidos y
unos labios carnosos. Tiene un ligero estrabismo; un ojo parece que está
mirando algo situado a su lado, mientras que el otro mira a los tres soldados
que están en la puerta. Tiene las manos cubiertas de harina. Es gitana; gitana
de verdad. Es la primera vez que Miller ve gitanos de verdad, pero la reconoce
como reconocería a un lobo si alguna vez se encontrara con uno. Su presencia le
hace hervir la sangre en las venas. Si él viviera en este lugar, volvería por
la noche con más hombres, gritando y con antorchas en la mano, y la echarían de
allí.
—¿Está de servicio ahora? —pregunta Lebowitz.
Ella asiente, limpiándose las manos en la falda. Éstas dejan unos surcos
blancos en el colorido patchwork.
—¿Los tres? —pregunta.
—¿Usted qué cree? —pregunta Kaiser. Habla en un tono extrañamente alto.
La mujer vuelve a asentir y su ojo sano pasa de Lebowitz a Kaiser y de Kaiser a
Miller. Se queda mirando a este último, sonríe, arroja una sarta de palabras
inconexas e incomprensibles, o tal vez un hechizo, como si esperara que Miller
lo entendiera. Tiene uno de los dientes delanteros completamente negro.
—No —dice Miller—. Yo no, señora. Yo no. —Y niega con la cabeza.
—Pasen —dice la mujer poniéndose a un lado. Lebowitz y Kaiser suben los
escalones y desaparecen en el interior del remolque—. Pase —repite. Y moviendo
sus manos todavía blanquecinas de harina le hace un gesto para que entre.
Miller retrocede, sin dejar de agitar la cabeza.
—Déjeme —le dice a la mujer, y antes de que ésta pueda contestar se vuelve y se
aleja.
Vuelve al jeep y se sienta al volante con las puertas abiertas para que entre
el aire. Miller siente cómo el calor va absorbiendo la humedad de su ropa de
faena. Huele a la lona mohosa del techo del jeep y a su cuerpo agrio. Al otro
lado del parabrisas, que está cubierto de barro salvo por un par de sucios
semicírculos situados en cada extremo, ve a tres chicos orinando solemnemente
contra la pared de la gasolinera.
Miller se inclina para aflojarse las botas. Peleando con los cordones húmedos
se le agolpa la sangre en la cara y su respiración se acelera.
—Joder con los cordones —dice—. Maldita lluvia.
Consigue deshacer los nudos y se sienta derecho, jadeando. Mira al remolque.
Maldita gitana.
No puede creerse que esos dos idiotas hayan entrado de veras. Venga a largar y
a hacer el tonto. Eso demuestra lo imbéciles que son, porque todo el mundo sabe
que no se juega con los videntes. No hay forma de saber lo que podría decir un
vidente, y una vez dicho ya no se puede impedir que suceda. Después de oír lo
que te aguarda ahí fuera, deja de estar ahí fuera, está aquí dentro. Para eso
también podrías abrirle la puerta a un asesino.
El futuro. ¿Es que no sabía ya todo el mundo lo bastante del futuro sin tener
que andar profundizando en los detalles? Sólo hay que saber una cosa sobre el
futuro: todo va a peor. Sabido esto, lo sabes todo. Asusta pensar en los datos
concretos.
Miller no tiene intención de pensar en los datos concretos. Se quita los
calcetines empapados y se da un masaje en los pies, cuya blanca piel está
completamente arrugada por la humedad. De vez en cuando alza la vista y mira al
remolque, en donde la gitana está vaticinando el destino de Kaiser y Lebowitz.
Miller canturrea unas notas. No pensará en el futuro.
Porque es verdad: todo va a peor. Un día estás sentado delante de tu casa
metiendo palitos en un hormiguero, oyendo el tintineo de los cubiertos y las
voces de tu madre y tu padre charlando en la cocina; y al día siguiente una de
las voces ha desaparecido. Y no vuelves a oírla. El paso de hoy a mañana es una
emboscada.
Da miedo pensar en lo que te aguarda. Miller ya tiene una úlcera, y las muelas
llenas de agujeros. Su cuerpo ha empezado a avisarlo. ¿Qué pasará cuando tenga
sesenta años? ¿O incluso dentro de cinco? Hace unos días, Miller vio en un
restaurante a un tío de su edad, más o menos, en una silla de ruedas; una mujer
le daba cucharadas de sopa mientras hablaba con las otras personas sentadas a
la mesa. Las manos del chico descansaban enroscadas sobre su regazo, como un
par de guantes que alguien hubiera dejado allí por descuido. El pantalón se le
había subido casi hasta la rodilla, dejando ver una pierna pálida, inservible,
con la carne pegada al hueso. Apenas podía mover la cabeza. La mujer que le
daba de comer estaba demasiado entretenida charloteando con sus amigos y apenas
reparaba en dónde metía la cuchara. La mitad de la sopa iba a parar a la camisa
del chico. Éste tenía, sin embargo, unos ojos brillantes y una mirada alerta.
Miller pensó: «Eso podría sucederme a mí».
Podías encontrarte estupendamente y de pronto un día, sin que hicieras nada
especial, un fallo en la circulación sanguínea te afectaba una zona del
cerebro. Dejándote así. Y si no te sucedía al instante, te acabaría sucediendo
sin duda a la larga, lentamente. Ése era el fin al que estabas destinado.
Miller moriría un día. Lo sabe y se enorgullece de saberlo cuando todos los
demás sólo fingen que lo saben, porque en secreto creen que vivirán para
siempre. Pero ésa no es la razón por la que cree que no se puede pensar en el
futuro. Hay algo todavía peor que eso, algo que no se debe tener en cuenta y
que él no tendrá en cuenta.
No lo tendrá en cuenta. Miller se reclina en el asiento y cierra los ojos, pero
todos sus esfuerzos por adormecerse fracasan; detrás de sus párpados está
completamente espabilado, nervioso y triste, buscando en contra de su voluntad
aquello que teme encontrar, hasta que no le sorprende encontrarlo. Una simple
verdad. Su madre también va a morir. Como él. Y no se puede saber cuándo.
Miller no puede dar por supuesto que estará esperándolo para recibir su perdón
cuando él finalmente decida que ya la ha hecho sufrir bastante.
Miller abre los ojos y mira las desnudas formas de los edificios al otro lado
de la carretera, cuyos contornos se difuminan en la suciedad del parabrisas.
Vuelve a cerrar los ojos. Oye su respiración y siente el dolor conocido, casi
muscular, de saber que está fuera del alcance de su madre. Que se ha colocado
donde su madre no puede verlo ni hablarle ni tocarlo de esa manera suya,
poniéndole descuidadamente las manos en los hombros cuando pasa por detrás de
donde está él sentado y le pregunta algo o sencillamente se para perdida en sus
pensamientos. Se supone que ésta ha sido su forma de castigarla, pero en
realidad se ha convertido en un castigo para él. Comprende que tiene que acabar
con aquello. Lo está matando.
Tiene que acabar con aquello, y como si llevara todo aquel tiempo planeando ese
día, Miller sabe exactamente lo que hará. En lugar de dirigirse a la Cruz Roja
al llegar a la base, preparará su petate y cogerá el primer autobús de vuelta a
casa. Nadie le culpará por ello. Ni siquiera cuando descubran el error que han
cometido, porque es lo natural en un hijo afligido por la muerte de su madre.
En lugar de castigarlo, probablemente le pedirán disculpas por haberle dado
semejante susto.
Tomará el primer autobús, aunque no sea un exprés. Irá lleno de mexicanos y de
soldados. Miller se sentará junto a una ventanilla y dormitará. De vez en
cuando saldrá de sus ensoñaciones y contemplará las verdes colinas y la rica
tierra de los sembrados y las estaciones en las que entra el autobús, unas
estaciones envueltas en el humo de los tubos de escape y en el rugido de los
motores, donde la gente al otro lado de la ventanilla le mirará atontada, como
si también acabara de despertarse. Salinas. Vacaville. Red Bluff. Cuando llegue
a Redding, Miller tomará un taxi. Le dirá al taxista que se pare en Schwartz y
que le espere unos minutos mientras compra un ramo de flores, y luego
continuará camino, bajando por Sutter hasta Serra, pasará por la discoteca, el
instituto, la iglesia de los mormones. Torcerá a la derecha al llegar a
Belmont. A la izquierda en Park. Inclinado entonces sobre el asiento delantero
irá diciendo: «Un poco más allá, más allá, más allá, ahí, ésa de ahí es».
El sonido de las voces en el interior cuando llama al timbre. Se abre la
puerta, las voces se acallan. ¿Quién es toda esta gente? Hombres de traje,
mujeres con guantes blancos. Alguien tartamudea su nombre; le suena extraño,
casi olvidado. W-W-Wesley. Una voz masculina. Miller está en el umbral, huele a
perfume. Entonces alguien le saca las flores de la mano y las deja con las
otras en la mesita. Vuelve a oír su nombre. Es Phil Dove viniendo hacia él
desde el otro extremo de la habitación. Avanza despacio, con los brazos
extendidos, como un ciego.
—Wesley —dice—. Gracias a Dios que ya has llegado.
Traducción de Pilar Vázquez